海风今岁寒(4)

不问我意见，青衣就喊了起来:“这两天我就住镇上，陪你一块烧。”

这天的晚饭，我们就在老头院子附近的一个小饭馆吃。这个姓林的老头衣服也没换，顶着一身的泥腥味，坐在我们对面。老林的烟瘾很重，一根一根，像是和别人赌气--也是，守炉烧陶时，要熬夜，不抽烟哪顶得住，烟瘾重些也正常。青衣让店家杀了一只鸭，以陶锅干煸--搞不好这还是老林亲手捏出来的陶锅。暮色像墨一般晕染而来，凉风不断从江水那边灌来，小店外面的棚子摇晃作响。火炉也已经点燃，火星在风中四溅。借着一明一暗的炉火，我顺手翻着老林搁在桌角的那本杂志。之前我看过图片，并没有读过青衣写的那些文字:

我是通过两个朋友带路，才找到老林的。起先他并不欢迎我。他坐在捏陶的院子里，像是一尊泥巴捏就的塑像。很显然，他并不习惯对我说什么，他以前肯定也没有接受过任何采访。来省城边上这个名叫“龙塘”的小镇，并没有想到会在这里遇到老林。这座镇子所有街道都是乱的，没有一条直线，像小孩子随手的涂抹，镇上有很高的楼，也有破败到阴森的巷子。很显然，它破罐子破摔了--我就是这样，你随意。

老林是爱理不理人的样子，在我丢过去一包烟、灌下去三两酒后，他才慢慢说起了一些事。他的陶都是自己捏，烧陶的窑，也是他多年前自己修的。他玩了一辈子泥巴，是镇上永远长不大的老人，是镇上苍老的顽童。

日本人进来之时，他才七岁，就被抓去当苦力，无数次的殴打，竟然没把他打死。日本人从海南岛撤离的时候，他已经给他们干了六年活，残喘着一条命回到家，就跟父亲一起烧陶。这祖辈的手艺，很快就在他手中熟练了。时至今日，他玩了七十多年泥巴，恨不得把自己也当成泥巴--投进火中，烧出另外的模样。但哪那么容易，人总是被裹挟着，并不是想怎样就怎样的……

青衣写得有点跑题，在版面就是金钱的旅游杂志上，他没有很快写到烧陶，他绕了很远的弯路，还没抵达目的地。店家调好味的那锅干煸老鸭摆上火炉后，浓郁的香味动摇了我继续阅读的兴趣，随手把杂志搁在饭桌上。老林很快伸手取走，塞进自己的口袋。或许，我当面看他的故事就如同别人当面品评他捏的陶，会让他有些尴尬。

在炭火的逼迫下，陶罐里的鸭肉散发着迷幻药一般的香，在这时，让人只想喝酒。青衣和老林都要了店家自酿的米酒，颜色乳白如牛奶。我喝不了这东西，只喝冰镇的啤酒，夜风带凉，我边喝边发抖，不得不夹起热腾腾的鸭肉，塞进嘴巴，压住啤酒带起的寒。酒一喝开，老林的脸上就多了一些红色，把毫无生气的泥黄色渐渐化开了，那些刀刻出的皱纹也被填了一般，浅了许多。或许在以往，他很少到饭馆里来这么阔气地吃，今天遇到青衣请客，他的胃成了一个无底洞，一块块鸭肉塞进嘴巴里，骨头都很少吐。他的话也多了起来，当然，说的都是一些真假莫辨的旧事，比如说，这个镇名叫“龙塘”，多年前这里是真有龙栖息的，可惜了，他没亲眼见过;比如说，镇边上的这条江，多年前在毛主席的号令下，硬是修起来一座巨大的水坝，自水坝修好后，几乎每年都有人见到一条大鱼在水坝里出没;比如说，某一年台风太大，整个镇子的房子塌了一半，江水上涌，镇子里的猪都随水漂走了……

青衣越喝越不安，不时抬头望着变得黑沉的小镇。我们的眼睛见惯了省城的灯火璀璨，即使这镇上每家每户也亮着灯，仍觉得暗黑了很多--这才是夜啊，这样的夜已经在我们的记忆中死了多少年了?

手机铃声响起时，青衣几乎跳起来，很显然，他意识到了反应过度，硬是压了下来，可脚尖还是踢到了桌子，一桌锅碗碟杯摇摇晃晃叮当碰撞。他掏出手机，手指一滑，苦笑着:“又来了。”

他没躲我们，接听了:“怎么了?你又哭了?别这样，你再哭，我一会儿得跳水去……是，我知道，你又梦到了，我何尝不是?我昨晚睡到三点二十就醒了，也是做梦啊，老是那个梦。坐到今天天亮……是，我知道，你不要多想了……我跟小猫在一块儿呢……对，来找跟你讲过的那老头，看看有没有办法处理我们这事。那么久了，该解决了，拖着……我要死了……”

青衣应对了十来分钟，那边还没有挂电话的预兆，青衣干脆不说了，而对方在滔滔不绝好久后，也忽然沉默，继而爆发出撕心裂肺的哭声。即使没按免提，那声音还是源源不断从手机喇叭冒出，震动着陶锅里吱吱作响的油汁。青衣力气耗尽一般，把手机丢到桌上，全不管那手机已经压在一团油上。他不停地给自己倒牛奶般的米酒，一口又一口，要把自己击倒的架势。手机最终在电量用完后自动关机了，青衣的眼珠已经喷火一般，要从眼眶中跳出。手机停止声响的一刻，青衣再也忍不住，趴在桌子上，哭了起来，他的震动让整张桌子都晃动。我和老林虽然出手解救，还是有一只碗两个碟子被青衣扫到地上，支离破碎。店家闻声跑来，我连忙说:“不好意思，不好意思，待会儿一块儿算，我们赔……”店家护住火炉和陶锅，青衣若是一头撞上去，赔的是谁就不好说了。