海风今岁寒(6)

“你讲讲你当年包房在酒店半个月的事呗……”我想转移他的注意力。

“有什么好讲的，你都知道。”

“不清楚。”

“呵，那时我还做着生意，赚了些钱，貌似挺风光的，其实，都是为别人赚的。我说的就是那些官老爷们。你小子不做生意，不懂，那些老爷们都需要打点，不打点能有生意做?很多次，那些家伙吃完了，打电话叫我过去买单。这还好，有时还有别的要求，得找好小姐开好房，送他去享受。我在门外等着完事，好开车送他们回家。后来，实在不想再这么混着了，就把手头的店转了，闲逛着呗……闲下来的第一件事，就是发觉我得找回自己，于是就开了房，把能出来的都陆续叫去，能喝多少喝多少……荒唐得很。我怎么还活到今天，早该报应了……唉，我爸怕我毁掉，张罗着让我结婚，我也就结了，除了领结婚证需要自己去，别的都是家里准备好的……这些年我一直混着，反正饿不死。我儿子渐渐懂事后，老跟我讲，说他的老师同学问他‘你爸爸做什么的’?他不知怎么回答。我去编杂志，纯粹是想给儿子有个说法。小猫，你一个人，不懂的，有了小孩后，别的什么都是屁--小孩就是一切，你得罩着他。你想想，那个被打掉的小孩回来找我，我心里多难受……”

绕了一大圈，他还是把话题给绕回来了。我没法接下去，他也就不再说，趴在霉味不散的枕头上，看不出到底睡没睡。隔壁的歌声小了些，却没散，仍旧是那句“你是我的小苹果”--那些人几乎把这首歌吼叫了二十遍。

老林给我们讲了捏陶的要点之后，就自顾自捏了起来，不理会我们两个，只关注着手中的泥巴。我，则仍旧对这间棚子更感兴趣，我依然觉得，这间棚子淹没在茅草之间，有点浪子的自我放逐的意味。我无数次在古龙的小说中读过这种画面，却第一次亲眼见证，这不能不让我想到，老林也是一个满腹心事的失意者，不然他怎么会在荒草间，和泥巴玩了一辈子?老林右手边的桌子上，摆放着一排人像，也是陶烧成的，应该也出自他的手下。我走近细看，想辨认到底是男人还是女人，可无论怎么看，那脸都是模糊的。

桌子角落里，就放着昨天青衣给他的那本杂志。杂志被一个杯子压住，以免被风掀开，杂志的边角已然翘起，被潮湿的水汽所浸染。

趁着他沉迷在泥巴里，我再次翻开青衣写他的那篇文章，快速浏览了昨天看过的那段，接着看下文:

我也是通过很多人打听，才隐约拼凑出这个沉默老人的一些过往。

老林起先有过一个儿子，很是精灵，很快就能把泥巴玩得出神入化，你随口说“鸡”或者“猪”，他手指飞舞，和泥巴你来我往，掌心摊开，就是一只鸡或者一头猪。但这个让老林欢喜无比的儿子，却在饥荒那几年中溺水而亡。当时镇上很多人都饿得浑身浮肿，连挖蚯蚓都没力气，他儿子仗着水性好，在夜里悄悄入水捕鱼，却被一个漩涡带走，尸体都没找到，只在岸边草丛里找到一件破烂的上衣。

绝望的老林和妻子没能再生下一个小孩，两人泪眼相对了几十年。新世纪到来之前，他老婆因一场以感冒开始继而逐渐加重的病过世，留在了上个世纪。老林开始躲避所有人，沉迷在自己的泥巴世界里。他没念过什么书，却懂得看图纸，有入画了简单的图形，他眼睛盯着图纸，手指翻飞，纸上的图形就从二维变成三维--女娲当年也是这么造人、造物的吗?

我把打听来的事向老林求证，只惹来他的不快。他狠狠地说，要谈这个，就不要说了。我只好把话题转移到捏陶烧陶上来，他说镇上制陶业最兴旺的那些年里，陶瓷厂每年为国家生产多少东西啊。那些年，人才也多，人人都是好手艺。当然，他竖起拇指:“一等一的好手艺，当然是我。”那些年，镇上陶瓷厂除了生产日用陶器，有时也会接一些领导人送礼用的单。海南建省初期，有外国代表团前来交流，省里有领导张罗着给外宾送礼物，有人说起龙塘镇的陶瓷.就找到陶瓷厂来。厂里炸开了锅，却对要送的礼品毫无头绪。老林自己捏自己烧，不是厂里工人，最后却被厂长找到了，让他捏，老林随手捏了一棵椰子树，厂长赞不绝口。老林自己起炉烧的，流光溢彩。据说这礼物让镇上陶瓷厂大出风头，厂长的照片在报上出现了好几回。后来，厂长还找老林捏过一条很大的龙，烧成后，参加一个什么陶器展，还获了奖--当然，设计者署的是厂长的名。后来，这条龙还成了龙塘陶瓷厂的厂标。