海风今岁寒(9)

生命的链条终将在他这里断裂--这是不是他多年来一直坚持捏陶烧陶的主要原因?他是不是希望有女娲那样的甩泥成人的神力?一切破灭后，他唯一能做的，或许就是在生命断裂的绝望里，不断地把泥土捏成型，投入火中，以此转移、遮掩、自欺和习惯那种刻骨的悲伤。毫无疑问，这是我采访过的最让人心酸的对象。我从未想到，在采访他回来之后，自己也陷入了生命断裂的绝望和无助中，原来，除了不可控的外力，有时我们也会用自己的双手，让生命在眼前终止--人，其实是断绝在自己手上的。

老林向我展示了这个镇独有的某种陶器，这是在某种仪式中献给那些夭折的孩子们的。这种陶器烧出来的唯一作用，就是被砸碎，引领那些飘荡的小小魂魄，让他们重回生命的循环之路。

离开小镇时，老林和我喝了一场酒，并用泥巴随手给我捏了一个像，我为他瞬间就能把一个人的神采抓住的技艺折服，让他烧出来。老林却摇摇头，说:“捏捏就好，大活人的，烧成陶器，不吉利。”随手把塑像丢到泥里。

前两年，就一直有省群艺馆的人来找他，让他填材料，申报“省级非物质文化遗产”，说是申请下来了，就有钱，他就是“非物质文化遗产传承人”了。他婉拒了，人家还以为他在自抬身价。他悄悄跟我讲:“到我这，什么都断了，绝了，没人需要这东西了，还传承人呢，传屁传，没什么传的了，传不下去了。”

而我的采访，也终究是蜻蜓点水，我没法挖出他藏在厚厚泥土背后的悲伤，倒是把自己灼伤了。

我只能闪身离开，像从没来过。

很显然，写到最后，青衣的文字已经失控。这文章也让我陷入了某种悲戚，在棚子里待不住了。我叫青衣回旅馆休息。

他摇摇头，说要在这里守夜。

我只能穿过毫无逻辑的小镇街巷，回到旅馆。空荡荡的房间，飘满了从青衣文章中溢出来的所谓“寂寞”。在此时，我忽然想到了每次见到我就悄悄抹泪的母亲，我忽然明白了她的泪水从何而来。父亲生病过世的时候，我还在读大学，我从省外赶回海南岛，父亲的坟墓已经隆起，新土上已迫不及待地冒出了凡棵绿草。从母亲的念叨里，我大约知道，父亲这病不是刚发现，但那年我刚考上大学，处处需要花钱，他随便找人拿点草药吃着，以为忍忍就没事，哪知道……我当然也没法跟母亲讲，我曾变换着各种借口找家里要钱，为我惨败的青春收拾残局--大学前三年里，我曾让两个不同的女生打过三次胎，那些打胎以及打胎前无数次开房的钱，都是我从父亲那里骗来的。我伤害的不仅是两张如花的面容，也有父亲，当然，也有三张像青衣梦里出现的没有出生就湮没的面孔。毕业后的好些年里，我有过随便找一个女孩子成家的冲动，却总是在最后关口溃败。或许，因为我的溃败，母亲内心也涌动着青衣笔下老林的那种“生命在此断裂的绝望”。

可我，为什么从来没有为此愧疚过?

我翻看着房间的抽屉，发现了一张我期待着的名片。名片上印着这样的字:“性感少妇、火辣白领、纯情学生。一个电话，服务上门，包您满意。”这些字下面是一个手机号和一个QQ号。我迫不及待地拨打了那个手机号，那边传来的竟是一个男人的声音:“你好，想要什么服务?”

“有什么服务?”

“都有。”

“我在镇上。”

“废话，不在镇上，能打到这个电话吗?这镇上就我们有这服务。一个钟一百八，包夜八百，你想要什么样的?”

“火辣的，最火辣的。”

“好，二十分钟后到。”

……是啊，只能叫火辣的，夜风这么冷，没有火，没有一具滚烫的身体，得如何度过?

青衣一夜没回，而我在那想象中无比火辣现实里却特别没劲的女人离开之后，陷入了更深的孤独。大学毕业后，我从重庆回到海南岛，做过一段时间房地产，却在房地产最热、钱最好赚的时候，离开了这个行业。我开始靠给广告公司、婚纱摄影店拍些照片赚点小钱活着--饿不死，反正就我一个人，穷困时找朋友请吃饭，把朋友轮一遍，一两个月就过去了。我从没想到过，时间如此之快，在还没回过神来的时候，我已经接近四十岁。

在小旅馆冷水直浇的莲蓬头下尖叫着洗了个冷水澡后，我穿过蒙蒙亮的小镇。我已经多年没有起得这么早了。在一家粉汤店吃了一碗热气腾腾的粉汤，我打包了几份炒粉，朝老林的棚子走去。远远就能看到棚子那边的火光在暗沉天色中闪耀，阵阵热气穿透寒凉，逼迫过来。老林一直围在炉前，有点手足无措。青衣也在一边看着，眼神紧紧盯着炉火，他们一夜未睡，可反而满脸兴奋。那几个小年轻已经撑不住，躺在棚子里的木床上，身上盖着薄被子，扑克牌散了一地。青衣凑过来:“来了?”